〈시간의 파수꾼〉 제14부 – 시간의 첫 번째 설계자
알래스카의 대지 위에서, 구조물이 호흡하듯 미세한 진동을 반복하고 있었다.
그 내부의 모래시계는 더 이상 모래를 담고 있지 않았다.
그 대신, 기억과 의지로 만들어진 투명한 흐름이 천천히 회전하고 있었다.
아린과 윤시현은 아직 그 안에 서 있었다.
그리고 지금, 그들은 ‘설계자’로서의 자격을 부여받은 첫 번째 존재들이었다.
“이제 우리가 설계하는 거야.”
윤시현은 조용히 말했다.
“과거, 현재, 미래라는 틀을 넘어서
시간을 어떻게 기억할지—우리가 정하는 거야.”
하지만 그 순간.
모래시계 뒤편에서 또 하나의 문이 나타났다.
지금까지 보아온 어떤 문과도 달랐다.
그 문에는 문장도 문양도 새겨져 있지 않았다.
다만, 아주 오래된 기억의 냄새가 스며 있었다.
누군가 오래전에 이 문을 만들었고, 그것이 시간의 기원이 되었던 순간이 분명했다.
—
그들은 문을 열었다.
그 안은 고대 문명도, 시계탑도, 기억의 도시도 아닌
완전히 다른 형태의 세계였다.
그건 ‘현실’이 아니라 ‘기억이 생성되기 전의 감각’이었다.
색도 없고, 소리도 없으며,
의식만이 떠다니는 원시적인 시공의 덩어리.
그 안에서 한 존재가 나타났다.
그는 인간처럼 보였지만,
그의 눈에는 시간의 바깥을 본 자의 공허함이 담겨 있었다.
그는 자신을 ‘알카메이’라 소개했다.
그리고 말했다.
“나는 시간의 첫 번째 설계자.
나는 기억이 없던 세계에서,
‘기억을 남기고 싶다’는 소망을 처음으로 가졌던 자.”
—
윤시현이 조용히 물었다.
“기억이 없던 세계란... 어떤 곳이었나요?”
“모든 것이 즉시 사라지는 공간이었지.
시간은 있었지만,
흔적이 없었고,
따라서 의미도 없었다.”
“나는 거기에서 문을 하나 만들었고,
그 문 너머로 처음으로 ‘지나간 것’을 붙잡았지.
그게 ‘기억’이었고,
기억은 나를 ‘과거가 있는 존재’로 만들어주었지.”
—
아린은 숨을 삼켰다.
“그러니까... 기억은 시간이 아니라,
‘존재가 남기고 싶은 흔적’에서 시작된 거군요.”
“맞다.
시간은 흐르는 것이 아니라,
흘러가기를 ‘바라는 자’에 의해 만들어지는 거다.”
윤시현은 가만히 고개를 끄덕였다.
“그렇다면 당신은 왜 이 흐름을 우리에게 넘긴 거죠?
왜 드바르에게 넘기지 않고,
지금 우리를 통해 다음 설계를 열게 한 거죠?”
알카메이는 그제야 미소를 지었다.
“드바르는 나의 제자였지.
그는 너무 정밀했어.
너무 정확하고, 너무 계산적이었지.
그는 모든 것을 통제하려 했고,
그 결과, 시간은 틀 안에 갇혀버렸지.”
“그에 비해 너희는 불완전하고,
예측할 수 없고,
무엇보다 ‘기억을 포기하지 않았지.’
그래서 나는 너희를 선택한 거다.”
—
그 순간, 주변의 공간이 흔들렸다.
수천 개의 기억 조각들이 떨어지며, 그 위로 거대한 곡선 하나가 그려졌다.
그건 시간의 흐름이 아니라, 시간의 틀이었다.
“이건...”
윤시현이 눈을 떴다.
“시간의 구조도를 다시 짤 수 있어요.
이젠 드바르가 설계한 그 틀이 아니라,
‘기억을 기반으로 자유롭게 흐를 수 있는 구조’를 우리가 만들 수 있어요.”
아린이 말했다.
“단 하나의 미래로 강제되지 않는 시간.
반복되더라도 의미를 바꿀 수 있는 시간.
‘과거에 얽매이지 않는 흐름.’”
—
알카메이는 천천히 사라지며 마지막으로 말했다.
“나는 존재하지 않는 시간이었고,
너희는 기억을 품은 시간이다.”
“내 문은 여기서 닫히고,
이제 너희의 문이 열린다.”
—
그 순간, 두 사람의 의식은 빛으로 변했고,
그들이 있던 공간은 조용히 붕괴했다.
하지만 그 붕괴는 파괴가 아니라—
설계의 시작이었다.
—
알래스카, 현실 세계.
구조물은 완전히 사라졌다.
빙하는 본래대로 돌아갔고, 아무 흔적도 남지 않았다.
하지만 세계의 시간은 미묘하게 달라졌다.
사람들은 알지 못했지만,
누군가의 기억이 어렴풋이,
지나간 순간들의 감촉으로 세상에 스며 있었다.
—
윤시현은 자신의 연구 노트 마지막 페이지에
단 한 줄을 더 써넣었다.
“우리는 더 이상 시간을 해석하지 않는다.
이제, 우리는 시간을 만들어간다.”